傅葉的書與劇

DC漫畫 vs 漫威漫畫 ——《綠箭俠》PK《神盾局特工》           

美國漫畫市場有兩大巨頭，一間是DC漫畫公司，他們擁有《超人》、《蝙蝠俠》、《神奇女俠》…等超級英雄，另一間是漫威漫畫公司（Marvel Comics），擁有的超級英雄包括《X戰警》、《驚奇四超人》、《美國隊長》、《蜘蛛俠》以及《復仇者聯盟》的所有成員如鋼鐵俠、雷神、綠巨人…等。這兩間漫畫公司多年來不僅在漫畫、電影上纏鬥廝殺，近年來更將戰場大舉延伸到電視上，DC漫畫推出了《綠箭俠》（Arrow），漫威漫畫推出了《神盾局特工》（Agents of S.H.I.E.L.D.）。

《綠箭俠》的六塊腹肌

《綠箭俠》描述一位億萬富翁的獨生子奧立佛昆恩，因為船隻失事而被困荒島上長達五年，奇蹟生還之後回到他所生長的城市，成為一位身手高強，行俠仗義的地下英雄，彌補他父親生前所作的錯事。這個角色本來在DC漫畫所推出的另一部電視影集《超人首部曲》（Smallville）中佔有一席之地，可是因為可供發揮的空間很大，所以漫畫公司決定推出《綠箭俠》自己的劇集，而且事實證明決定正確，2012年在專門播出偶像劇的CW有限電視台播出後，大受歡迎，還將推出更多的衍生劇。

受歡迎的原因，編劇們自認是角色塑造成功，他們並沒有延續漫畫上的人物，讓主角具有超自然的能力，反而讓他成為一個活生生的人物，具有多愁善感的個性，哈姆雷特的情節，甚至花花公子的風度，但是儘管解釋繁多，其實說穿了，就是飾演奧立佛昆恩的男明星史蒂芬艾梅爾（Stephen Amell）胸前的六塊腹肌。

打從《綠箭俠》一開播，男主角練功的畫面幾乎就和武打場面一樣多，特別強調他舉棒上躍的身手，證明絕對是真材實料，健美的體格絕對不是用軟體修飾的結果，實在令人大為嘆服，儘管從飾演《美國隊長》的克里斯伊凡（Chris Evans）到飾演《雷神》的克里斯漢斯渥（Chris Hemsworth），好萊塢都不欠缺結實的肌肉男，可是電視上真正作為主角的肌肉男卻不多，《綠箭俠》這一招完全正確。

此外，劇情的主軸同時雙線進行，一邊是《綠箭俠》現實生活中的地下英雄行徑，一邊是回閃他在荒島上的生活遭遇，一點一滴揭露了這位原本是花花公子的億萬富翁繼承人，為什麼會成為武功高強的英雄，到底他在荒島上發生了什麼事？又為什麼他需要彌補父親生前犯下的過錯？

打下選角正確與劇情緊湊的良好基礎後，其他俊男美女陸續出現，而且還有女打仔的加入，是原漫畫中的女主角《黑金絲雀》，雖然沒有漫畫中形容的黑色網襪與緊身胸衣，不過一襲貼身的黑色皮衣加上一頭金髮，也足夠撩人暇想。此外由於這齣劇的成功，衍生劇Flash也即將推出，主角造型年輕有型，將會是令一齣吸引青少年的青春劇。

相較有線電視網上《綠箭俠》的成功，無線電視網上的《神盾局特工》就顯得尷尬萬分。

不具說服力的《神盾局特工》

事情又要從角色上說起。

《神盾局特工》的構想是接續電影《復仇者聯盟》（The Avengers）的劇情，從電影中被邪神洛基刺死的特工科森被秘密救活開始，他與一群神盾局的資深特工們，駕著一台隱形戰鬥機到處飛行，對抗強大的犯罪組織，也企圖尋找自己能活過來的秘密。因此，特工科森當然是其中的核心人物，可是就角色來說，科森既沒有特出的能力（六塊肌很遠），也沒有突出的個性（不霸道也不孤僻），反而像是處處討好的老好人，與神盾局局長獨眼龍尼基的造型天差地遠，沒有角色的吸引力，觀眾又如何會去探索他會活過來的秘密呢？Who cares！

再說神盾局的其他特工，男二號Ward的角色是其中的打仔，可是飾演這個角色的男星布蘭特戴頓（Brett Dalton）比較像是位文藝片的小生，最好也可能只是一般警匪片的警探，如何能挑起大樑，飾演這位孤獨的漢子？難怪每當他要發脾氣，或是冷酷地該與其他角色飆戲的時候，都顯得格外彆扭。

然而這些角色都還算不上是這齣劇最大的敗筆，最令人覺得格格不入的是飾演一對配角的科學家小男女。這對搭檔，很明顯地是抄襲非常受歡迎的電視劇《海軍罪案調查處：洛杉磯》中的那對可愛的電腦男女搭檔，可惜的是抄襲過了頭，刻意的台詞艱澀生硬，加上劇中女科學家的平板英國腔調，聽來絲毫無法展現可愛的性感，反而覺得疲勞無比。

神盾局特工》

華裔女星溫明娜與另一位華裔新人汪可盈算是劇中比較宜人的角色，可是角色的期待和她們的扮相實在差別太大。溫明娜從頭到尾垮著一張臉，希望突顯這個冷酷的角色，是令人望而生畏的黑寡婦。然而她的表情比較像是怨婦，而非手腳俐落的女打仔，無法令人望而生畏，反而是令人想問她，妳是丈夫有外遇，小孩打架吸毒嗎？

至於汪可盈飾演的電腦駭客Sky，完全沒有駭客奇才的感覺（就算不需要龍紋身女孩的酷勁，至少也要像個懂電腦的人），反而像是那種電腦白癡的美少女，毫無個性可言，怎麼會具有說服力？

由於有漫畫以及電影的背書，這齣劇在ABC電視台未開播前廣受矚目，首集收視率達到一千七百萬人次，而後一路下滑，目前在八到五百萬人次邊緣徘徊，劇評也一路圍剿。為了挽救這齣劇免遭取消，製作單位不但號召大明星客串演出，電影《雷神》的女配角也下凡串聯劇情，就連剛下檔的電影《美國隊長2：酷寒戰士》中最後的劇情，都為《神盾局特工》鋪路，套句劇中特工科森的話：努力活著。於是在這麼多外在因素的大力加持下，ABC電視台終於訂了第二季，所有人都喘了一口氣，且看下季他們如何挽救這個劇集，這些特工們如果不是一一處死的話，至少也會將他們調往他處，期待新血吧！

令人難忘的《迷失》Lost十周年紀念                     

今年是美國影集《迷失》播出十周年的紀念，這個影集的製作組特別召集了所有主要演員與影迷齊集一堂，慶祝這個創下許多紀錄的電視影集。

只要你是美劇的觀眾，無論你是否看過這個在2004年播出的電視影集，一定聽過它的大名，在影迷的心目中，或是劇評家的前十名內，它都佔有一席之地，那麼，它的吸引力在哪裡呢？

複雜的劇情

一架由澳洲雪梨飛往洛杉磯的飛機半空出事，墜毀於南太平洋的一座小島上，生還者在驚慌失措之餘，不得不竭力求生，他們起初互相扶持，等待外來援助，但是隨著時間慢慢的過去，在沒有任何資訊的狀態下，他們必須共同探索環境，以求生存。但是對外探險的結果，竟然發現這個小島有著神秘的特性，熱帶島嶼上竟然出現北極熊，同時看不見的形體以黑菸的型態呼嘯而過。島上原有居民行蹤神秘，不懷好意。

生還者還發現了科學家在這個島上進行的科學試驗名為《達摩計畫》，他們開始探索墜機的原因，發現了更多的神秘因素，空間轉移，時光跳躍，在不同的時間空間內，進行不同的劫後餘生故事。

凡此種種撲溯迷離，令人眼花撩亂，頭大不已的情節，套用著名的《綜藝週報》的評論：「……飛機失事、黑煙怪獸、北極熊、瘋狂法國女、時光穿梭、…沒有一部影集能將這種種問號？變成驚嘆號！」

複雜的人物

在劇情的帶領下，這些素不相識的生還者，一個個不為人知的秘密，慢慢浮上檯面。主角傑克是位外科醫生，和父親的糾結使他幾乎要放棄他的使命，另一位男主角索耶，是個騙子，騙盡所有嚮往愛情的有錢女人，但是他之所以化名索耶，就是因為這個人曾騙去他母親的一切。女主角凱特溫柔堅強，原以為她是劇中最正常的人物，結果發現她是個殺人犯，殺了侵犯她的繼父，正被押解回美國受審。

還有神秘的洛克，有關這個角色的發展有個有趣的故事。原本飛機失事後他是最鎮定的人物，自願出外徒步探險，發覺有關小島的神秘。飾演這個角色的演員在拍攝的空閒時間經常帶著耳機，一個人坐在沙灘上聽音樂，有一天執行製作JJ亞伯拉罕（星際爭霸戰、不可能的任務）經過，看見他的背影，於是對編劇說：「這個人有秘密！」，編劇問他什麼秘密？他說：「我不知道，你自己去想。」結果編劇在情節回溯時，把他編成原本是坐著輪椅上飛機的殘障人，小島賦予了他新的生命。

還有贏了樂透卻搭上這座班機的倒楣鬼豪格（不過劇中出現的中獎樂透號碼卻成為後來樂透大熱門），飾演黑道頭目女兒的韓國女星金侖真……林林總總的主要角色多達十餘人，經常出現的配角也多達數十人，編劇班子的苦工可想而知，不過還要電視公司同意才行。

電視公司背後的故事

據說這部戲原本是由ABC電視公司高層洛伊德指定下的產物，當他在夏威夷度假時，突發奇想，希望結合以下元素：湯姆漢克主演的電影《浩劫餘生》，電視實境節目《我要活下去》以及小說《蒼蠅王》（描述一群逃避戰爭的小孩在孤島求生的經過），揉合編織成一部電視劇，於是經過一番探詢，明星製作人JJ亞伯拉罕就披掛上陣。因為當初他製作的另一部劇《雙面女間諜》的劇情非常具有連貫性，所以ABC電視台特別要求他配合無線電視台的戲劇生態，每一集自成故事，否則情節太連貫，觀眾不知首尾，就會跑光了。於是他和另一位製作人戴蒙撰寫了《編劇聖經》，這是每部美國劇集剛開始幾乎都會寫的指南手冊，以聖經（bible）相稱，裡面是情節大綱與人物描繪，特別是人物背景的介紹，或許電視劇中不會演，但是根據這些背景才能開發人物個性，所以每個製作嚴謹的戲劇節目都需要撰寫這種手冊，以供後來的編劇參考。

他們在《編劇聖經》中信誓旦旦的解釋這齣劇絕對沒有什麼大懸疑，或是需要觀賞前面情節才知道後面發展的部分，於是ABC欣然同意，讓這齣劇在天價的預算下於夏威夷開拍，首航劇集就花了近一千四百萬美元拍攝，不過讓ABC台驚訝的還不是預算，而是緊密連貫的劇情，完全與《編劇聖經》背道而馳，顯然就連那個年代都沒有人看聖經了。

於是ABC台的母公司迪斯奈盛怒下，在這部劇開播之前，開除了提出構想的高層人物洛伊德，準備收拾他留下的爛攤子。但是沒想到當年9月播出之後，收視率居高不下，網路討論的人潮，與熱心熱情的影迷，使得這部劇集成為當年ABC的救命稻草，挽救了他們日益下垂的營業收入。

網路的參與

2004年已經是網路相當發達的年代，可是對年華老大的電視公司來說，對這種新興的媒體還處在觀望的狀態，可是《迷失》引發的討論熱潮，使他們見識到新媒體的勢力，以及可以利用的空間。幾乎每一集《迷失》播出之後，觀眾都會在網路上討論情節，揣測走向，解疑釋惑，甚至自己開闢網站，每日大爆料。這種「看完電視看電腦」的新興觀賞行為，開拓了影集的生命，當然也帶來許多商機，所以現在許多劇集在網路上會有「幕後報導」、「尋找復活節彩蛋」、「視頻日誌」、「劇中遊戲」、「製作答問」等種種延伸性觀賞，要歸功於當年《迷失》的網路狂潮。

《迷失》製作人說網迷的細心循線追索，連他自己都嘆為觀止。一位影迷寄給他一張照片，上面是首航劇集的飛機殘骸，在上面圈出第二季提到的《達摩計畫》商標，這位影迷顯然非常得意自己找到製作單位藏起來的復活節彩蛋，可是製作人說：「首航劇的時候，《達摩計畫》連個影都還沒有！」

《迷失》從2004年播出到2010為止，一共六季，121集，一共獲得11座艾美獎，以及1座「最佳電視劇集」金球獎。

特別介紹：

• 《迷失》的周邊產品眾多，包含電腦遊戲、小說、服裝、道具、甚至珠寶首飾。

• 英國著名的DK出版社出版了一本圖文並茂的《迷失百科全書》，厚達400頁。

• 最著名的影迷網站為Lostpedia：http://lostpedia.wikia.com/wiki/Main_Page

• 劇中樂透號碼：4 · 8 · 15 · 16 · 23 · 42

   

  IMDB：http://www.imdb.com/title/tt0411008/?ref_=nv_sr_1

  官網：http://abc.go.com/shows/lost

21世紀的電影中充滿《超人》、《蜘蛛俠》、《美國隊長》…這些上億資金打造出來的超級英雄，他們救人救國救世界，一個比一個形象端正，掀起全球影迷走進電影院的狂潮。反觀在家裡電視上每天都可以看到的戲劇人物，形象不但和他們正好相反，還一個比一個偏激陰鬱，劇情愈走愈黑暗，愈走愈極端，他們只有一點和這些超級英雄相同，就是一樣受歡迎，一樣掀起收視狂潮。

這些在電視上被統稱為「反英雄」（anti-hero）的另類主角，不但不具備所有英雄該有的高尚品德、信心勇氣，反而偏激古怪，還可能犯案累累，完全不屬於「正常」的範圍。他們之所以會大受歡迎，證明每個人的心目中，除了表面上的歌功頌德外，都有一塊黑暗的角落，私下裡暗自發酵。在過去已播完的電視影集中，選出四位廣受歡迎的「反英雄」主角人物，看看哪一位最能得到你的認同。

※《黑道家族》（The Soprano）—東尼索波拉諾（Tony Soprano）

就和平常人一樣，東尼索波拉諾也有自己的問題，有個難搞的母親，年紀大了還想控制一切，姐姐離家多年後回來，卻經常向他要錢。太太雖然安分操持家務，但是也有物質欲求症。唯一的女兒叛逆異常，不稱頭的男友使他費盡心思，唯一的兒子更不成材，很難靠他繼承家業。而在這些種種問題之上，他還要經營一個犯罪家族。

這齣劇的特點就在這裡，管你是不是黑道，遇到了家庭問題，你就和普通人一樣，既不能往他頭上開兩槍，也不能拖出去揍一頓，只能在壓力下慢慢解決。於是這部影集一開始，主角東尼索波拉諾就因壓力過大而昏倒，必須去看心理醫生，慢慢說出他的心結，他的罪犯世界也開始在我們眼前漸漸成型。

飾演東尼索波拉諾的詹姆斯甘多芬尼（James Gandolfini）生就一副黑手黨羽的臉龐，加上魁梧的身型，微禿的頭頂，圓形的啤酒肚，不必經過太多修飾，就是劇中所描寫的黑道老大，不過這齣劇真正描寫的並不是黑道家族，而是一個中年男人的社會生活與內心世界。利用黑道作背景，加深了戲劇的張力，以及可以發掘的空間。透過這個角色我們可以看到每位中年男人幾乎都會遭遇到的問題，無論是家庭或是社會責任所產生的心理壓力，透過暴力行為或是出軌的性關係都無法解決，而內心的陰暗與自圓其說的懦弱，更是許多中年男人都會經歷，但卻不會面對，甚至毫無意識的駝鳥心態，難怪這齣劇一開始就借用心理治療的方式，讓主人翁認清自己的問題。這齣劇的製作人大衛錢斯（David Chase）顯然認為：讓男人更了解自己，是解決社會問題的根本之道。

詹姆斯甘多芬尼將這個角色發揮的恰到好處，拿下3座艾美獎，1座金球獎。也使得東尼索波拉諾這個角色成為電視劇的經典人物，影響了後來許多戲劇角色，《絕命毒師》的布萊恩克蘭斯頓就說：「沒有東尼索波拉諾，就沒有白華特。」

這齣劇從1999到2007年，一共播出 6季 86集。

※《絕命毒師》（Breaking Bad）— 白華特（Walter White）

白華特不壞，他只是一位因為知道自己身懷絕症，想為身後妻小留下財產，因而製毒的化學老師。可是這個變化卻開啟了他心中未知的大門。剛開始他一心一意只擔心時間不夠，想要在有限的時間內賺足妻小後輩子的生活費，於是鋌而走險，不但製毒販毒，而且為了不讓秘密外洩，還動手殺人，這些過程波折起伏，雖然使他心驚膽跳，但是他從未停止，也未退卻。他所烹製的冰毒成分良好，大受市場喜愛，使他的才華獲得長久以來該有的肯定，而他所殺的生命不過是無可救藥的毒販，沒人會懷念，反而替市場除去大患。白華特心中帶著這種隱約的成就感，一步步走向這條一開始就無法回頭的不歸路。

這部影集拍攝精緻，已經成為網路眾多美劇迷心目中的「神劇」，不過貫穿全劇的男主角白華特從一位普通的中學老師轉變成製毒大師的心理過程，才是最扣人心弦，最緊張刺激的部分，因為他一路走來沒有一件事情順利，沒有一次交易不出問題，想要進入黑道不是一件容易的事，想要賺了足夠的錢就收手，更是太無知的想法。或許剛開始他是為了家人賺錢，可是到了後來，他之所以繼續製毒販毒，那是為了自己的成就感與好勝心，他的自我意識已經超越了社會價值與道德標準。布萊恩克蘭斯頓（Bryan Cranston）將這個角色演得逼真生動，就連他的長相都從謙卑順從的老師，變成了陰沉無情的毒梟嘴臉。

這齣劇從2008到2013年，一共播出5季62集 。

※《豪斯醫生》（House M.D.） — 葛萊格豪斯（Gregory House）

拄著一隻拐杖，一臉厭惡的表情走進門診室，這是豪斯醫生被要求進行門診任務時，通常會有的態度。他雖然是位醫生，但是他討厭接觸病人，因為：「每個人都說謊。」這是他對病人普遍的成見，所以他痛恨看門診，不想聽病人解釋病情，完全就他所看到的情況診斷，因此經常戳穿病人想拿藥，或是想要醫療保險的詭計。還會在病人面前打電動玩具，以病人的生死與同事下賭注，或是偷病人的藥，如果碰到這樣的醫生，你一定會覺得自己上輩子倒了大霉。

可是換個角度看，他是個天才，專治希奇古怪的疑難雜症，以「福爾摩斯」的辦案手法，抽絲剝繭的釐清病情，還會要求跟隨他的醫生去病患家中搜索致病證物，或是清查病人歷史，揭發病人隱私，以期對症下藥。

一般醫生的救世情懷不是豪斯醫生的品德，他甚至覺得那些醫生的濫情浪費時間，他喜歡追根究底，解開謎題，可以費盡心機治好罪犯，再毫不留情地送他上斷頭台。由於腿傷導致他服藥成癮，喜歡騎摩托車，對穿著毫不在乎，總是皺巴巴的襯衫配牛仔褲，不穿白衣以免病人認出他是醫生而向他求救。

這樣的角色，真讓人愛恨不得，因為他雖然無情，但是說的話都有道理，雖然偏激，但是沒有人比他更有尋找真相的勇氣，完全不受傳統與社會教條的約束，不禁令人想知道他到底還有什麼事不敢嘗試？可是天才最大的敵人通常是天才自己，他無法與社會融合的孤立心態，以及吃藥上癮的毛病，使他一度崩潰，甚至被摘除醫師持照，而無法維持親密關係的生活，也使他幾乎自殺。

英國演員修勞瑞（Hugh Laurie）一臉鬍渣，將這個詭異的天才演的可恨可愛又可憐，「豪斯醫生」已成為他至今為止演藝生涯的識別標誌，他還彈得一手好鋼琴，發行過鋼琴專輯。這部影集的特點除了角色個性外，就是劇中所出現的各種疑難雜症，因此製作單位推出一個網站，專門解說劇中每一個病症。

這齣劇從2004開始播到2012年，一共8季，177集。

※《雙面法醫》（Dexter） — 戴克斯特摩根（Dexter Morgan）

戴克斯特是一位不折不扣的連環殺人兇手，不過他殺的都是逃過法律制裁的壞蛋，所以就某種角度來說，簡直就是「正義使者」的化身，可是如果這齣劇的主題這麼單純的話，或許拍不到三季就收手了，不可能如此受歡迎。好的戲劇就在於他的角色夠深入，以這齣戲來說，「正義」只是殺人的好藉口，與對自我行為的正當解釋，實際上就是一種嗜血的黑暗心態，透過極端的行為加以紓解。

戴克斯特三歲的時候被一位警官收養，這位好心的警官在他七歲的時候發現他有反社會的人格與殺戮的衝動，於是透過細心的教導，將這種心態轉化成地下判官式的殺人行為，同時要他遵守「兩點指導原則」：也就是說確定被殺的對象罪證確鑿卻逃過法律制裁，而且在將這些罪犯就地正法後必須完全湮滅軌跡，以免洩露行蹤。

於是戴克斯特白天是一位邁阿密警局的血液型態鑒識員，晚上則是位判官殺手，這樣一位人物自然與普通社會格格不入，對親密關係猶豫緊張。影片中不帶情感的旁白，冷酷地描述了他毫無情緒的殺人心態，詳細又陰森的殺人手法，並不會令人感覺恐怖，反而感覺好奇，不知不覺地踏入他內心黑暗的世界。

飾演這個角色的麥可霍爾（Michael C. Hall）粗看之下有張坦白可愛的臉孔，只有在他冷靜深遂的眼睛中，才會吐露出一絲邪惡的神情，他在2010年證實罹患癌症，經過治療仍然繼續演出這個角色直到全劇結束為止。

這齣劇從2006開始播到2013年，一共8季，96集。

彼特塞斯加（Peter Sarsgaard）在美劇《謀殺》中飾演殺人犯，當記者問他飾演這樣一位罪犯，會不會對他的心理有影響時說：「剛好相反，因為每天去片場，把我心中的情緒都釋放出來，像是在做心理治療一樣，所以我覺得很健康。」最近在電影「300壯士，帝國再起」中飾演反派的法國女星伊娃葛林（Eva Green）也說：「我喜歡選擇邪惡的角色，這是對付自己情緒起伏最好的方法。」

或許這正是我們喜歡這些角色的原因。

沒有俊男美女，沒有名車服飾，沒有浪漫愛情，沒有刺激動作，不過就是兩個老男人對著鏡頭叨叨唸唸，緩慢的節奏再加上綿長的公路，荒蕪的房舍，煉油的長煙，這樣一部美劇，如何能在短短幾個星期內讓全球知識青年為之瘋狂？不斷在各種社交媒體上分析、討論、揣測、甚至將劇中所提到的各種符號、與人物的原始書籍都找出來，就連19世紀已經成為公共資產的書籍，都被瘋狂的粉絲翻出來下載，成為亞馬遜暢銷書。而當3月9日最後一集的《真探》（True Detective，又譯《無間警探》）播出時，擁塞的收視高峰，更讓HBO的網路為之當機，不但創造了HBO的歷史，也重寫了美國有線電視收視歷史，我們何其有幸，正處在這段歷史當中。

老邁的鄉村歌曲開啟了片頭音樂，配合著路易斯安那州因為煉油廠林立（全美最多）而蒼白陰沉的天空，灰撲的工業區與並排的大卡車，展示了故事的背景。虔誠的教徒在煙霧鳥繞的畫面中禱告，半裸的美女在浮現的臉龐中起舞，生活中鮮明的對比，是人心光明與陰暗的寫照，於是觀眾便在不知不覺中，落入一個壓抑窒息的氛圍內，正是觀賞這部影集的心境。

故事一開始，就是2012年這兩位老警探分別面對鏡頭，回述1995年他們合作偵辦的一件命案。這兩個老警探，一位是由馬修麥康納飾演的羅斯特柯爾（Rust Cohle），冷漠自我，憤世忌俗，與週遭環境格格不入，同事都稱他為《税員》，因為只有查稅的人到哪裡都帶著一本書冊大小的筆記本，看起來突兀也怪異。另一位警探是由伍迪哈里森所飾演的馬提哈特（Marty Hart），具有每位普通男人的特點，家庭正常，人緣良好，生活中除了和他的老丈人相處不良之外，並沒有多少波動。

那一日，這兩位共事才三個月的夥伴因為一件離奇命案，來到路易斯安那州伊萊斯管區的玉米田間，一位女子全身僵硬赤裸，頭帶鹿角，跪拜在樹前，身上有多處刀傷，背上有螺紋刺靑，現場還遺留著塔型的編織器物，這一切在羅斯特的眼中，像是某種儀式性的犧牲，他斷言這是連環殺手的作為，默默地在記事本上劃出圖案，用他的方式紀錄現場。

這一件刑案，打開了羅斯特沉默的心靈，從他與馬提一邊開車，一邊交談的過程中，我們認識到羅斯特黑暗誨澀、又頗有道理的人生哲學。馬提訝異這位不太開口說話的夥伴，竟然有如此偏激的言行，他邀請他回家吃晚飯，卻警告他管住自己的大嘴，不可將負面式的言談帶入他的家中。然而當晚馬提應聲打開家門時，卻發現羅斯特帶著即將凋謝的鮮花，喝到半醉，站在他家門前，原來當天正是他女兒的忌日。

就這樣我們開始了解羅斯特這個令人心碎的角色，他來自阿拉斯加，卻到了德州做警探，女兒不幸意外身亡後，家庭也隨之破碎，心灰意冷之餘，他志願從事緝毒臥底警探，這代表他將與這世界最底層的毒鬼稱兄道弟，他一做就是四年，直到開槍暴殺毒販為止，檢察官給了他一條新路，於是他來到路易斯安那州當起刑事警探。他的住處沒有一件家具，地上堆著成排的研究犯罪書籍，牆上是一塊眼睛大小的鏡子，每天早上他就站在這個小鏡子前，提醒自己還活著！

馬提和他正好相反，太太漂亮，女兒乖巧，警局內最受歡迎的人物。可是他與大多數結婚已久的男人一樣，不曾經營他的家庭生活，也不曾了解自己的盲點，就算有了婚外情，也用減壓這種理由來安慰自己，他不了解自己，也不想了解自己。

隨著一些蛛絲馬跡，他們深入路易斯安那各地，從各個線索中不斷聽到「黃袍之王」、「卡科薩」這些神秘奇特的字眼，帶領著他們循線往宗教與毒品的路途上摸索，憑著羅斯特的直覺，他們逐漸接近秘密中心，我們也更了解這個悲情的哲學家心中的世界。

鏡頭不斷在2012年與1995年間反覆來回，隨著他們慢慢的描述，我們才發覺當年偵查的案件早已結案，這兩位昔日夥伴已於2002年分道揚鑣，且不來往已近十年，各自有不同的生活，那麼為什麼他們會被找回來再度陳述這件往事？又為什麼詢問他們的警探對這兩人分手的因素如此感興趣？到底事實是什麼？誰在說謊？為了什麼？

疑團與實情交互進行，這兩位個性與遭遇完全不同的人，帶我們進入一場探索之旅，探索的並不只是案情，而是在南方小鎮綠蔭靑翠、純真虔誠的生活中，所暗藏的陣陣邪惡殺機，不由令人產生三島由紀夫在《午後曳航》一書中描述的「無知是種罪惡」的毛骨悚然感。此外，探索這兩個男人在表面個性與實際心理上的巨大差異，是全劇最精采的部分。簡單的說，羅斯特雖然是個離世獨居，言行偏激的人物，但卻是頭腦最清楚，心理最健全的人物，他說：「我是全美國最不需要心理諮商的人。」反觀馬提，合群溫和，卻始終生活在自怨自艾中。

這齣劇的創作與編劇只有一個人，尼克皮左拉托（Nic Pizzolatto）是位銀幕新手，只寫過幾集電視劇本而已，但是他將這部戲的劇本呈現給電視台後，卻引起HBO與姊妹台Showtime的幕後劇本爭奪大戰，最終HBO以完全的製作配合取得版權，因此這齣劇八集完全出自他的手筆，據說馬修麥康納看完前兩集劇本後，就指定要演出羅斯特這個角色，而且自己還編纂了長達450頁的說明，將羅斯特分解成四個時代，好好的詮釋這個人物。

八集劇本只有一個編劇，同樣的也只有一個導演，對美劇來說是極少見的事。導演凱瑞福永（Cary Fukunaga父親日本人，母親瑞典人）在第四集最後六分鐘，只用一個鏡頭拍攝到底的一場戲，引爆所有論壇的討論，對這個扣人心弦，又緊張無比的場面佩服的五體投地。鏡頭從羅斯特與摩托黨徒一起進入毒屋開始，一邊大肆搜括，一邊壓制毒販，又要擔心外人攻入，最終槍聲響起，羅斯特知道大勢已去，為了避免警車追捕，他押著主要人證，一路逃竄，闖入民宅，撥打電話救援，一直到翻越鐵絲網，進入馬提的車為止，從頭到尾只用一個鏡頭拍攝，沒有任何剪接，觀眾的眼睛就是鏡頭，心臟隨著鏡頭跳躍，很少電視劇會使用這種手法拍攝，因為這需要完美的事前作業，才能一氣呵成不出差錯，導演說他們事前演練了六次，最困難的地方是將鏡頭吊高，拍攝翻越鐵絲網的過程，不過辛苦絕對值得，凱瑞福永已是獨立影片的名人，這場戲更將他的名聲印入每位主流製作人的心目中，也會是未來戲劇學院的經典參考題材。

麥康納復興（MaConaissance）這個新字，近來廣泛流傳在網路上，是指馬修麥康納從一位過氣花瓶小生捲土重來，震驚整個影業界的過程，像是文藝復興（Renaissance）一般，馬修這幾年努力接拍獨立製片的戲，這個字對他來說不但是典雅的肯定，而且還會持續發酵，繼續創造歷史。因為如果沒有意外的話，馬修麥康納將會在今年八月的艾美獎上因為這齣劇的表演，成為美國影劇史上第一位在同一年內奪得金球、奧斯卡與艾美獎三項頭銜的史上無雙影帝，讓我們等著看吧！(可惜，艾美獎並未讓他如願，打破一缸人的眼鏡。)

《真探》第一季全八集已在HBO播完，一季一個故事，除片名外，第二季演員與故事將完全不同。

《真探》觀劇小檔案：

• 片頭歌曲：韓森家庭二人組（The Handsome Family）演唱的《遠離文明》《Far From Any Road》。歌詞是以傳說中被稱為「夜間花后」的仙人掌花Selenicereus Grandiflorus為題，這種花生長在沙漠，每隔二 三年才在夜間開花。以這種花的妖曳多姿形容女性，在夜晚的星空下，為折枝而甘願犧牲。
• 「黃袍魔王」與「卡科薩」：這是羅伯特錢柏斯（Robert W. Chambers）在1895年所寫的系列短篇小說《黃袍之王》中提到的內容，影響後世至深。「卡科薩」（Carcosa）指的是一個地方，在這裡生命不斷重複，無人能逃離，而「黃袍魔王」簡單來說，就是死神的代表。
• 安哥拉：Angola，這裡指的不是非洲國家，而是路易斯安那州的監獄叫做「安哥拉」。

「羅斯特」語錄：

• 人類的自我意識是演化過程中不幸的失誤……自我意識使我們相信我們是somebody，事實上每個人都是nobody。
•  如果期許上帝回報才能做個正派的人，那這個人就是個廢物。
•  就因為一隻猴子指著太陽對另一隻猴子說：「祂要你奉獻」。人類就軟弱地寧願把銅板丟進許願池，也不願買頓晚餐。
• 有些人類語言學家認為宗教是一種語言病毒，可以重寫腦路，阻絕批判性思考。
• 每個人都會掉入生活陷阱…遷居…陷入愛河…以為一切都會圓滿…有個結果…不過是一廂情願的幻想…沒有圓滿…一切事情不會真正結束。
• 時間是一個扁平的圓圈，所有事情週而復始，一遍又一遍的重複發生。
• 一個物種最崇高的作為就是拒絕被設定，停止繁衍，大家手牽手一起走向滅亡。

《陰屍路》這部戲在2月9日第四季中期回歸播出時，不但需要抵抗無線電視網NBC的冬季奧運報導，以及披頭四50年特別節目，還要對抗同是有線電視網HBO的春季大劇《真相警探》，真可說是腹背受敵，博命廝殺。但是這部依照漫畫改編的劇集不辱使命，當天在重要觀眾收視群中拿下最高收視率，近一千六百萬人次觀看，傲視群雄，證明殭屍要比人類更受歡迎。

一個小鎮的副警長瑞克，因為與匪徒槍戰而陷入昏迷，幾個星期後在醫院醒來，卻發現整個世界已變了樣，醫院被破壞荒廢，街頭到處是咬人的殭屍，如果不幸被咬上一口，也將成為毫無意識的行尸走肉。他雖然因為昏迷而逃過殭屍毒手，但是妻子和兒子卻不知去向，在一對僥倖生存的父子協助下，他得知政府設立了一處安全場所，他決心出發前去尋找他的家人。

離安全站不遠的一處荒涼偏遠的鄉間，瑞克的妻子與兒子與一小群生還者互相扶持，他們逃過浩劫，正小心翼翼地重建生活秩序，她認為瑞克已死，並與瑞克的警局搭檔產生感情，在巨大的生活壓力下重新享受愛情的滋潤。然而，經過殭屍大戰，死裡逃生的瑞克終於從淪陷的安全處所逃出，出現在他的妻兒面前。

帶著不可說的心情，一家人重新團聚，可是前景困難重重，殭屍的威脅無所不在，他們必須到處去尋找糧食、彈藥、與醫療的補給，但是外在的恐怖還比不上內在的掙扎，除了親近的朋友因為權力的爭奪而變質外，一路上遇見的陌生人，可能是敵人，也可能是盟友，到了緊要關頭，就連送披薩的小弟也可能是救命的恩人。

英國演員安德魯林肯飾演劇中主角瑞克（Rick），一位迫於時勢，不得不帶領眾人的平凡英雄，經常和自己的內心掙扎，下決定的同時也不斷懷疑自己的決定，絕望的時刻也質問上帝的存在。劇中他與兒子關係的發展，成為討論的焦點，當威脅存在時，是否該先教小孩拿起槍彈保衛自己？還是讓他們有個無憂的童年？

飾演瑞克重要助手的戴倫（Daryl），並沒有出現在原始的漫畫中，而是為了電視創造出來的配角，沒想到大受歡迎，飾演戴倫的演員諾曼瑞德斯，將一位亦正亦邪，手持十字弓的肌肉男，演得個性十足，只有在被迫誅殺他的惡棍哥哥時，才看到他崩潰的一面。在這部戲外，就算在做宣傳時，諾曼瑞德斯也一直保持著那頭看起來很髒的頭髮，像是直接從銀幕上走下來的人物。

耍著日本武士刀的黑女米瓊恩（Michonne）直到第三季才出現，是全劇最凶悍的角色，她並不畏懼殭屍，反而割下他們的雙手和嘴，栓條繩子在他們的頸子上，把他們當寵物兼工具使用，在處處吃憋的環境下，有種大快人心的感覺。

全劇唯一的亞洲臉孔是飾演葛倫（Glenn）的韓裔男星史蒂芬言（言成葉），從第一季出現的時機到後來遇到的危險，他都是哪種只要有他，就覺得還有希望的角色，而他和農場主人女兒梅姬發展出來的戀情，看得令人心酸。據說他還在和劇組談論後續發展，如果談不攏，第四季後半犧牲的將會是他。

這部戲從2010年開播到現在，這四年間就看這一群人在恐怖腐屍的威脅下，絕處求生的經過，不但考驗劇中人的耐力，也挑戰觀眾的視覺與心理的底限。

美國這幾年的有線電視影集，其實已無任何規範可言，無論男女都可以全脫，三點全露。血腥的鏡頭不侷限於新鮮屍體或腐爛屍塊，遠景或近景，全部或局部，愈嚇人愈好。再說情節，過去影集中，老人、小孩、與狗幾乎不會被電視劇處死，至少無線電視網不會，可是有線電視網沒有這個顧忌，管他是誰，編劇一律下手不留情，於是劇中最正直，最令人覺得還有溫暖的人，就這樣地被砍頭，造成這部戲劇最令人爭議的地方，同時也是幕後頻頻更換製作人的原因。

剛開始由於這齣劇的王牌製作人法蘭克達拉邦特（刺激1995，迷霧驚魂，綠色奇蹟）非常講究殭屍逼真的造型，據說道具組為了省錢，準備三種不同的殭屍版本，配合近景、中景以及遠景，但是每一集的化妝成本仍然太高，於是電視台下了指令，減少殭屍出現，只要聲音就好，造成王牌製作人的不滿，再加上與電視台高層不合，竟然在這部戲大受歡迎之後被開除了，換上來的製作人在製作一季半後也被開除了，傳出來的消息是說雙方對內容與方向出現大問題，特別是對劇中嬰兒的下場意見不一，真不敢想像後續會如何處理。

美國AMC台這幾年真是風光極了，《廣告狂人》叫好，《絕命毒師》叫好叫座，《陰屍路》則是叫好叫座外，還打破紀錄，成為美國有線電視網有史以來收視率最高的戲劇節目，由此看來，這場殭屍浩劫還會持續很久。

「一個高大的身影慢慢地朝我走來，停在我的身前，長髮披肩，鼻樑直挺，高聳的顴骨，深遂的雙眼，像是希臘神話中的雕像，他伸出修長的手指，輕輕地抬起我的下顎，湛藍的眼神直接看進我的心靈深處，像是已經認識我千百年，使我無法動彈。他的臉龐貼近我的耳際，冰冷的雙唇從耳後往下探索，停在我的頸邊，側頭一聲輕嘆，埋下頭去……」

這不只是羅曼史小說的情節，更是每部吸血鬼故事的畫面，就在五部《暮光之城》電影播完，劇中女主角成為偷情剩女後，你或許會以為這種情境不會再度出現，事實卻正好相反，浪漫的吸血鬼之吻從大銀幕轉戰小銀幕，延續《暮光》熱度，兩部吸血鬼電視影集適時崛起，從2008年後一直熱播到現在。

《真愛如血》（True Blood）是HBO在2008年推出的吸血鬼劇，依據美國作家《南方吸血鬼》系列改編，如果依照小說來拍的話，那麼這部劇基本的不同只是吸血鬼由於日本人發明了人造血，因此可以出現在世人眼前，成為一個新的人種，並與人類平起平坐。可是曾經製作過著名美劇《六呎之下》的製作人艾倫鮑爾的想法並不僅限於此，他過去製作的戲劇就以挑戰尺度聞名，這部劇更是在HBO的支持下，色情與血腥畫面互相配合，尺度往下無限探底，簡單來說，所有出演主要角色的男女，沒有一位不赤裸上陣，在鮮血與慾念中打滾，因此推出後大受歡迎，著名的《滾石雜誌》更以三位主角安娜派昆、史蒂芬莫葉、與亞歷山大的血色造型拍出令人噴血的雜誌封面。

可是這種畫面只是吸引觀眾的手段，製作人想要說的話，與原小說絕大不同的地方，是對宗教乃至人性的嘲弄。他的觀點遍佈在這部戲的片頭中，以透過交織著暴力、性、與宗教行為的矛盾畫面，影射那些具有超自然能力的異類在暗中窺伺著凡人的行為，畫面的進行從早到晚，包含救贖與原諒，終結在河中受洗，象徵死亡與重生，片頭搭配著曖昧的鄉村歌曲《Bad Thing》進行，曾經獲得艾美獎戲劇片頭提名，不過讓人非常好奇，這到底想說什麼？

美國南方，特別是本劇背景的路易斯安納州，宗教是日常生活的一部分，言行舉止，道德規範都在宗教的教導內，而就像歷史上的基督徒或天主教徒一樣，對異教徒不是驅逐就是誅殺，更何況是吸血鬼呢？於是這齣劇中被視為異教徒的吸血鬼處處被人類懷疑，被教徒唾斥，更被政治排擠，簡直就是現實生活中的弱勢團體。製作人艾倫鮑爾是位有名的同性戀者與佛教徒，曾公開說是佛教法義影響他製作這齣戲，奇特的人物總有不凡的觀點，印證在這齣戲的前三季中。

這部影集還有一項收穫，在眾多來來去去的肌肉男與美艷女中，來自瑞典的亞歷山大斯卡斯加德（Alexander Skarsgard）獨樹一格，他身高193，有個知名的父親史特蘭（雷神、龍紋身女孩）。他原先應徵的是主角的角色，可是製作人要他飾演一位充滿邪氣的吸血男，身兼酒吧老闆與男主角管區的治安官，最後不但完全搶走男主角的戲，還把女主角給拐走了。他的雙眼有一種邪惡的魅力，其他的角色滿嘴鮮血看起來恐怖異常，只有他嘴角的鮮血看起來像是誘惑的邀請，就連巨星蕾哈娜在和他拍電影時也承認曾經暗戀過他。由於亞歷山大太受歡迎，製作單位在第四季後刻意減低他的戲碼，讓整齣劇平均發展，然而第四季後劇情分散，枝節太多，收視率下滑，今年暑假會播出第七季，也將會是最後一季。

 如果說《真愛如血》是吸血鬼的成人版，那麼另一部《吸血鬼日記》（Vampire Diaries）就是青春偶像版，以高中女生艾琳娜與一對吸血鬼兄弟的愛恨糾纏為主，目前第五季正在熱播中。美國無線電視網幾乎很少播出偶像劇，因為19－49歲的主要收視群基本不看這種劇，所以偶像劇幾乎都集中在以18－34歲女性觀眾為主的CW有線電視網中，而《吸血鬼日記》正是CW的王牌劇集。對偶像劇來說，劇情發展、角色個性、人物經歷都在其次，最重要的是明星要漂亮，衣著要光鮮，場景要華麗，這幾點《吸血鬼日記》完全做到，不但主角美麗英俊，就連配角也都有形有款，而且儘量在每一集中設計豪華場面，所以劇中的學校經常配合節日要舉辦各種舞會，而背景小鎮也經常要配合小鎮歷史舉辦各式慶祝活動，以達到熱鬧非凡的收視效果。

此外，一女二男的主角搭配也是偶像劇的必備條件，在《吸血鬼日記》中，這對吸血鬼兄弟一正一邪，無論是哥哥還是弟弟，無論誰正誰邪，劇情的發展總在刻骨銘心的愛情中輾轉，特別是飾演哥哥的伊恩桑莫哈德，眉目間有種玩世不恭的挑逗神情，曾被評選為靑少年心目中最佳的吸血鬼，當初《格雷的五十道陰影》在甄選男主角時，粉絲們在社交媒體上盛大請願，希望他能演出男主角，但是據說製作單位認為當時34歲的他年紀太大，要追劇中21歲的女主角不具說服力，可是在《吸血鬼日記》中，他可是和17歲的高中女生足足追逐了五年之久。

由於這齣劇大受歡迎，衍生劇《始祖家族》（The Originals）也在去年上檔，依舊很受追捧。真的令人很好奇，這股吸血鬼風潮，到底是怎麼開始的呢？

雖然吸血鬼傳說早在幾世紀前就盛行，不過吸血鬼的故事始終停留在恐怖害人的殭屍範圍，要到19世紀末期愛爾蘭作家布拉姆才給了他一個名字叫做德古拉（Dracula），不過真正改變吸血鬼的風貌，讓他們成為家喻戶曉的浪漫人物，要從1976年的小說家安萊絲（Ann Rice）說起，她在當年發行了一本暢銷小說《夜訪吸血鬼》，將這種傳說中的族群帶到美國南方鄉間，並且用她充滿浪漫唯美，又帶著頹廢蒼白的末世筆調，描述了一群生活在絕處的吸血鬼們的七情六慾，使他們不再是晝伏夜出的害人厲鬼，而是具有希臘眾神般俊美的面貌，修長優雅的體態，不朽的生命，蠱惑的法術，與快速移動的本領，徘徊在人性與獸性間的異類。

1994年這部小說被拍成電影，湯姆克魯斯、布萊德彼特、安東尼班德拉斯這三位美男演出其中主要角色，典雅唯美又帶著恐怖幽暗的色調，以完全不同於過去惡魔形象的觀點，描繪出吸血鬼內心的掙扎與生活在這個世界上的痛苦，轟動一時，在這部電影前後所拍攝的將近七百部吸血鬼電影，很少能超過它。

《吸血鬼獵人芭菲》則是帶動吸血鬼偶像風潮的電視始祖，從1997年播到2003年總共七季，劇中這位高中生芭菲，既是吸血鬼獵人，又愛上前後兩位吸血鬼的纏綿故事，一直到現在都還是許多吸血鬼青春劇的基礎。

就連最近都還有兩部吸血鬼電影上演：一部是由同名暢銷小說改編的《吸血鬼學院》，走青春偶像路線，這部系列書籍已經出版6集。另一部則是非常值得注意的《噬血戀人》（Only Lovers Left Alive），由大明星蒂妲史雲頓，與在《雷神》中飾演「洛基」而走紅的湯姆希德斯頓主演，片中兩人不僅有激情四射的鏡頭，湯姆希德斯頓飾演的樂手具有的頹廢之美，與蒂妲史雲頓本身獨特的高貴氣質，使這部描述兩位吸血鬼世紀之戀的藝術電影別有看頭，而藝術電影中的王牌導演吉姆賈木許清冷又極端的拍攝風格，更增添了許多黑暗的情緒。

可是這位不流俗的導演為什麼也會選擇吸血鬼為題材呢？湯姆希德斯頓說：不朽的生命或許是他選擇這個題材的理由，這個主題不但令人著迷，也充滿問題，當你擁有了不朽的生命，愛情、創作、生存、關係，都有了不同的意義，也有不同的疑惑，生命可能很浪漫，也可能相對更無情，這到底是一種恩賜，還是一種折磨？

歸根究底，對生命的未知與渴望，才是吸血鬼會永遠吸引我們的緣由！

不只是美食而已…… 

這是一本充滿了美食美酒，文人軼事的幽默著作。星期日的下午，帶著悠閒的心情，跟我一起進入這個巴黎的外國人世界吧！

一張將近一百年前的宴客菜單，開啟了澳洲人約翰巴克斯特追尋失傳美食的念頭，他在巴黎生活了幾十年，娶了一位法國電影界的女製片，這裡已經成為他的家鄉，也是他發揮家傳美食廚藝的聖地。然而，那些年代悠久的菜餚，失落在現代以速度為主的摩登餐廳中，他發現目前巴黎居然有三分之二的餐廳是以罐裝食品提供顧客，不但傳統的美食已不復存在，品味美食的心情也已改變，那麼，理想的盛宴該有哪些傳統佳餚？那些美食有哪些故事？又該如何品味呢？

這本書一開始，我們就接觸到有「廚皇」之稱的艾斯克費，這位創意名廚打造了現代西餐飲食的前身，書中不但有他的烹調傑作，還有他為一群賭徒所烹調的「紅色晚宴」，這段想像力豐富的盛宴景緻，令人難忘。另外我們也見識到17世紀的「御廚」瓦德勒，這位大廚不但名聲卓著，三百年前路易十四宮廷餐宴在他的打理下，不難想像當時奢華的程度，而他為何而死的謎團，到現在仍是眾說紛紜，無論是前人留下的手稿，或者是後來電影的解釋，始終令人難以理解。

面對佳餚只嚐一口的「美食家」波里斯，是書中一位極為獨特的怪客，作者與他的相遇充滿戲劇性，而他們每次見面的場所，均是巴黎騷人墨客的出入之地，沒有他的帶領與解釋，那些存在蜿蜒小巷中的餐廳與咖啡館，在一般巴黎指南或是導覽上是找不到的。

透過美食，約翰巴克斯特更為我們打開了一扇文化的窗口。

法國文學大師普魯斯特輾轉繾綣的文字意象，是一個需要耐性與心情才能進入的世界，而他的詩情巨著卻是從懷念蛋糕的風味開始：「忽然之間記憶回來了，那是瑪德琳蛋糕屑的味道。在空布海鎮的星期天早晨，我總是去莉歐妮阿姨的房間道早安，而她總會給我在她的茶或是花茶裡面浸泡過的瑪德琳蛋糕。」看到這一段，令我想起音樂，無論人在哪裡，每當熟悉的旋律飄進耳中，往事便如野火般燒盡全身，我完全了解那種情緒，食物也好，音樂也罷，生命中累積的感動總在無從準備的狀態下瞬間爆發。

法國南方蔚藍海岸的飲食與風情，是書中特別著力的地方，如果說24年前彼德梅爾的《山居歲月》讓世人了解到法國普羅旺斯的風土人情，那麼《尋找完美盛宴》則是為它添上了時尚的文化色彩。使我們了解到原來香奈兒，費滋傑羅，尚考克，波特萊爾等人才是始作俑者，在他們的大力推動下，蔚藍海岸的生活成為世人的新寵，他們塑造了流行，並且生活在其中。在作者的帶領下，我們還拜訪了「小王子」作者聖修柏里的故居，在這風霜遍佈的高地上，遠眺聖修柏里長眠的大海。

回到巴黎，我們看到第六區的「莎士比亞書屋」，這裡是電影《愛在日落巴黎時》男女主角重逢的地方，當初開設這間書屋的作家雪維兒畢奇，是位生活在巴黎的美國人，從1920到1930年間她和她的同性伴侶不但開設了這兼具有獨特品味的書店，他們還大力推廣當時作家聯誼的氣氛，這裡成為海明威、喬伊斯、龐德等文人經常駐足的小屋。還有位重要人物是葛楚史坦茵，這位居住在巴黎的藝文活動帶領人，在每個星期六晚上召集「藝文沙龍」，成為前衛藝文作家的朝聖寶地，畢卡索、馬諦斯、達利等人均是座上常客，伍迪艾倫的電影《午夜巴黎》描寫的就是這裡。

美食無論是受到文學還是時尚的影響，國家的特性肯定還是扮演了最重要的角色，一頓「大象的聖誕晚宴」讓我們領略到法國人的風範。1870年7月，法國與普魯士長年的不合終於引發大戰，普魯士軍隊圍困巴黎歷時五個月，巴黎眼見彈盡援絕，到了聖誕期間，巴黎人以一頓包含駱駝、狼、還有大象的晚宴，代表他們持續頑強抵抗的決心，相當典型的法國個性，這頓晚宴的菜單成為法國飲食界的經典之作。

除了細數歷史的腳步外，作者在這場美食與文化之旅中，從南到北，追尋了法國魚子醬的養殖場，告訴我們該如何正確的品嘗魚子醬，又來到法國松露的首都，讓我們知道如何保存松露最划算，此外他還介紹了世界上最珍貴的小鳥嵩雀，以及要把頭包起來的吃法。還有嗜血卻能引發性慾的七鰓鰻，以及「火烤貽貝」這種已經失傳的烹調方法。同時看似簡單的洋蔥湯，他卻也花上兩整天的時間準備，當然還有從頭到尾貫穿這本書的烤牛盛宴……

美食慢慢的鋪陳，情緒慢慢的醞釀，到最後，在法國東北部的郊區烤牛盛宴中，作者才對我們說出這本書的真正意義，真正失傳的是什麼……不只是美食而已。

博客來: http://www.books.com.tw/products/0010628319

金石堂: http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2015380090525&lid=search&actid=wise

誠品: http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001121422309326

在談這齣劇之前，我們必須先說，這個劇名《權力的遊戲》實在太小看了這部戲的內容，如果只是權力的爭奪，那《紙牌屋》就已足夠，這部劇集不會橫跨數大洲，成為世界美劇迷盜版下載的第一名，也不足以反映這部戲的原著《冰與火之歌》每本多達一千頁的內容（目前已出到第五本，預計出版七本）。

所以，拋開劇名狹窄的引導，讓我們看看這齣劇真正的內容：

龐大的背景

一片幻想中的大陸名為「維斯特洛」，冬日與夏日交替出現，而每一段期間可能長達數年之久。這片大陸上有七個王國分居各處，北邊則以「絕境長城」與塞外相隔，由位居中立的「守夜軍團」守護。每個王國都有一個主掌家族與許多封臣家族，七大王國相互交戰直到真龍之子「伊耿」平定紛爭並維持300年的和平，而後由於龍脈家族近親通婚導致「瘋王」出現，被幾個家族聯手推翻後，他們以互相聯姻暫時維持和平，然而看似平和的表面卻隱藏了諸多見不得人的秘密，引起日後對王位的爭奪，歸根究底，竟是為了愛情…還不只一對…。

於此同時，冬日將近，居於塞外的野人、異鬼…等即將大舉南下躲避嚴冬，「守夜軍團」分崩離析，如何守護這最後一道防線呢？

而在海峽的另一邊，最後一位真龍傳人丹妮莉絲，歷經身心折磨，撫育出三條真龍，正在招兵買馬，摩拳擦掌，準備一奪這原屬於她的王位！

七大王國、守夜軍團、復仇龍女、塞外異鬼……原書中有數百位人物，雖然搬上劇本後已經簡化，可是還有近百人之多，難怪作者十幾年來不同意改編成電影，電視劇集還是比較正確的選擇。

詭蹫的劇情

權力只是一個誘因，這齣劇真正描寫的是家族、君臣、男女間的關係，其中的愛情、忠誠、以及承諾，可以有很多種不同的解釋與做法。家族之間通過廣泛聯姻保障關係，也以交出兒子作為人質以信守承諾。君臣之間以信任為主，以利益為輔，可是當君非君，臣非臣時，該怎麼辦？識時務者為俊傑，這點由劇中御前會議的情報總管閹人「瓦里斯」解析得很清楚，聰明人看得出這個道理，而傻子呢？就讓他去死好了！

「凡人難逃一死」，這句話在劇中出現之前，就已經徹底地實踐了它的意義，因此我們會看到我們以為不會死的主角慘死刀下，或是感覺劇情進行到一半，主人翁卻意外地被殺了，令人驚訝心碎，更變態的是劇組將觀眾看劇的表情也拍下來，放在網路上，原作者喬治馬丁希望看書或是看劇的人不要以為每個人都是不死的主角，這點完全做到了。

最後談到愛情，這才是造成所有事件的罪魁禍首啊！如果詹姆蘭尼斯特沒有愛上他的雙胞胎姐姐，如果勞勃拜拉席恩在新婚之夜呼喚的不是逝去情人的小名，如果財政大臣「小指頭」忘記他從小作為養子愛上的史塔克夫人，如果羅柏史塔克謹守諾言，沒有愛上不該愛的人，所有故事將完全改觀。「我們無法決定我們會愛上誰！」這是詹姆蘭尼斯特所說的話，他是一開始鑄成大錯的禍首，表面風流倜儻，瀟灑多情，其實是劇中或是原書中，到目前為止，最為悲摧可憐的角色。原書還沒寫完，他的愛情眼看已經一江春水向東流了。

奇特的人物

依據非正式統計，目前這部戲最受歡迎的人物，第一是侏儒「小惡魔」，第二是私生子兼易形者「瓊恩雪諾」，完全打破了美劇的範疇。

侏儒「小惡魔」出身世家，卻因為偏見使然，父親不僅看不起他，更將母親難產而死的原因怪罪於他，使他從小就在眾人輕視的眼光下長大，卻也養成手不釋卷的習慣，成為七大國度中最聰明的人，他的行徑牽動了整個劇情的發展，而他可憐的愛情更是觸發全劇高潮的最後一根稻草。扮演這個人物的真正侏儒彼得丁拉巨（Peter Dinklage）獲得一座艾美獎與一座金球獎。

私生子兼易形者「瓊恩雪諾」是劇中「忠誠」的化身，他與「小惡魔」一樣，都是出身於世家的局外人，從小都對自己的身分格外敏感，於是他加入守夜軍團，誓言不娶妻不生子，一生守護長城，謹守中立，捍衛大地。但是命運的發展，使他背叛了守夜軍團的誓言，雖然仍然堅持守護長城的諾言，但是失去摯愛，身心劇創，證明好人不見得有好下場。

在不受歡迎的人物名單中，清一色的集中在喬佛里國王身上。這位暴躁自大，具有虐待狂，冷血又殘酷的人物，不但讓人討厭，而且憤怒，難怪HBO在他們的網站上舉辦「痛扁喬佛里」的遊戲，大受歡迎。另一位不受歡迎的人物是母后瑟曦蘭尼斯特，扮演他的女星在一次訪問中曾說，有一次她在餐廳內，一名男子氣沖沖地走到她身邊說：「你就是那個賤人嗎？」

上百位人物，每位都有來頭與目的，這是觀看這個劇集的一大挑戰，難怪很多人選擇下載而非看過就算，因為看到一半，你很可能要暫停電視，翻書或是問旁邊的人：「這個人是誰？」，不過千萬不要因此氣餒，好看的在後面。

精妙的對白

原書中許多精采的對白，自然也被搬上銀幕，配合著劇情，有的粗俗直接，有的深刻入理，句句打動人心。

l         布蘭史塔克問：「如果一個人害怕的話，怎麼會勇敢呢？」他的父親回答道：「那才是一個人表現勇敢的時候。」

l         小惡魔解釋他為甚麼讀書時說道：「…心靈需要書籍，就像刀劍需要磨石一樣才會銳利。」他也對私生子瓊恩說道；「永遠不要忘記自己是什麼人，因為這個世界不會忘記。將這份阻力化為助力，如此一來才沒有弱點。用它來武裝自己，就沒有人能用它來傷害你。」

l         王后瑟曦蘭尼斯特說：「眼淚不是女人唯一的武器，妳兩腿之間還有一件…」

l         小指頭在回答瓦里斯對王國即將面臨混亂的局面時，微笑著說道：「混亂不是個深淵，混亂是座階梯…」

l         史坦尼斯與在獄中的洋蔥騎士說：「我們無法選擇命運，但是我們必須盡到我們的責任。」

l         還有些話語，或許只有受過創傷的人，才能真正了解它的意義：「某些舊傷永不可能完全痊癒，最輕微的話語也能讓它再度流血。」「當一切都消失的時候，才會明白生命究竟有何價值。」

l         而最經典的語句莫過於：「在權力的遊戲之中，你不當贏家，就只有死路一條，沒有中間地帶。」

還有許多……。

細緻的製作

光是「絕境長城」冰天雪地的景色，就能讓人嘆為觀止，雖然只是CGI 的效果，可是冰雪風光，以及囈語森林的神秘氣息，一開始就很容易讓人進入這個虛幻的世界中。

製作小組將拍攝工作大部分搬到北愛爾蘭，冰島，以及馬爾他、克羅埃西亞、摩洛哥等地。除了北地風情之外，海邊樓宇，古代荒漠、恐怖城堡、峻山穹嶺，一幕幕慢慢呈現在觀眾眼前，龐大的軍隊與戰爭場面，以及威風凜凜的冰原狼，還有羽翼漸豐的火龍、效果逼真，特別是冰原狼，每次出現都有讓人不寒而慄的感覺。

除了景色與動畫之外，為了表現這個虛幻大陸的原始與直接，許多殺戮的場面不但血腥，而且詳細，這也是影像之所以動人的地方，原書可能用數百個字去形容一個人死亡的情景，而在影像上，一個鏡頭就可以說明這個人被砍頭棄屍野外，還被擺成直立的型態，手中捧著自己的頭，烏鴉已經啄去他的雙眼。

情色場面的大膽，是另一個表現這個原始世界的重要指標，也是這部戲引發觀賞與爭議的地方，這部劇拍攝的極為徹底，無論男女，無論全裸或半裸，無論異性或同性，無論雙人或多人……或許不該再說了！這部劇對情色情節的運用，使得影劇評論家特別提出一個英文新字Sexposition，指的不是劇中的性姿勢，而是以性場面作為發展情節，邊做邊說，觀眾不但眼睛要看，還得注意他們到底說了什麼。

這樣一部大劇，竟然出自兩位沒有經驗的年輕製作人之手，這兩位好友原是極有才華的編劇，但是並沒有製作的經驗，他們說自己因為缺乏經驗，犯了很多錯誤，最糟糕的是交出第一季的戲之後，發現竟然比HBO的規定劇集時間少了93分鐘，幾乎等於一集半的戲，所以他們說最大的心血都花在修正錯誤上，不過有了這樣的結果，證明過去都不是錯誤，而是學習的過程。

目前這齣戲已播完前3季，每季10集，第四季將於2014年4月1日於HBO播出。

英國在2008年的北京奧運閉幕儀式中請出貝克漢姆踢足球，外加著名吉他手吉米佩吉搭配女星高歌，接著在2012年的奧運上朗誦莎士比亞，並推出007與英女王高空逃生，明顯提醒世人英國對20世紀全球的四項主要貢獻：足球、音樂、文學與大偵探。然而比007還要早60年的《福爾摩斯》，卻在盛會中被遺漏了，所幸從2010年開始，《新世紀福爾摩斯》已用電視劇的型態，悄悄地再次征服了世界上二百多個國家。

倫敦出現了一股自殺風潮，幾位身份完全不同的人，在短短幾天內不約而同地服藥自殺，現場完全沒有任何他殺的痕跡，警局正準備以自殺結案，無聊到發瘋的福爾摩斯頓時異常興奮，他發現了一絲真相……幾個莫名其妙的符號出現在不同的地方，不同的人被殘忍的謀殺，福爾摩斯發現那是「蘇州碼子」，中國早期用來溝通的數字，後來才演變成現在的中國數字符號，於是……。

福爾摩斯最大的特色就是他可以把種種看似無關的情節，快速的連接在一起，他可以從死者身上穿的衣服，戴的首飾，了解這個人曾經去過哪裡，做過什麼事，甚至連跟配偶的關係都可以說得出來，有憑有據，絕非空自想像，而他的行事古怪，異於常人，甚至在辦案時都會要求旁人停止思考，因為思考的聲音會打擾到他，這是典型天才與瘋子的結合。

有關大偵探夏洛克福爾摩斯（Sherlock Holmes）的所有故事都寫在亞瑟科南道爾爵士的56篇短篇小說，與4部長篇小說中，這位頭戴小帽，身披及膝風衣，抽著大肚煙斗的警探顧問（他從來不是正式警探），歸納小說上的描述於下：

《他過著波西米亞式的生活，患有潔癖，重視細節，但公寓內處處散落文字資料，其中自有他的安排邏輯。他以著名的推理歸納式（deduction）研判線索，他最著名的判案說法是：「消除那些不可能的因素後，剩下的儘管看起無法置信，就是真相。」他廣泛研究各種學問，透過法醫式的觀察判斷案情，還經常挨餓以集中精神，激發靈感。》

就是這麼戲劇化的精神，使得影劇界幾乎每隔一陣子就有福爾摩斯的戲劇出現，兩部由羅伯唐尼與裘德洛搭檔的電影，全球票房累積超過十億美金。而原生地英國，幾乎是在拍攝電影的同時，著手拍攝電視影集，大膽啟用了舞台劇演員班奈迪克康柏拜區（Benedict Cumberbatch）擔剛飾演福爾摩斯，這位長相奇特，像是卡通人物畫像直接搬上銀幕的演員，把舞台劇的誇張神態，毫不做作地融入這個極端神經質的角色中，此外，細緻的劇本與拍攝的構思巧妙，在銀幕上逐一展示線索，讓觀眾也能成為福爾摩斯一起破案，看得時候或許需要停下，倒回再看，思索自己曾經在哪裡看過這段？演得有沒有道理？

華生醫生的角色在亞瑟科南道爾爵士的筆下，其實是全劇的靈魂人物，因為福爾摩斯的事蹟都是透過華生的口吻來描述，因此英劇《新世紀福爾摩斯》選擇了看似平凡的馬丁費里曼（哈比人是也）來飾演，老老實實地襯托出福爾摩斯的怪誕。然而，美國人卻不這樣想。

就在這齣英劇演出兩年後，美國製作人決定也把這個題材搬上電視，因為過去的福爾摩斯實在太多，角色沒什麼新意，不過就是神經質+躁鬱症+強迫症，於是他們在華生身上動腦筋，把他變成個女人，還請出亞裔明星劉玉玲出演，片中的華生由於手術台上的疏忽，深感自責而離開醫學界，在福爾摩斯父親的懇託下，成為福爾摩斯的照護人。於是19世紀的著名偵探搭檔，變成21世紀的辦案男女，引起忠實粉絲的憤怒質疑，製作人信誓旦旦的說：「他們之間絕對不會談戀愛。」

美國版的福爾摩斯還取用了一個不同的英文片名Elementary，台灣片名直接叫做《福爾摩斯與華生》，和英文片名完全風馬牛不相干，其實這個英文片名是有意義的。在福爾摩斯書中，每當華生或是旁人對他的觀察入微，或是仔細分析大加讚美時，他總是斥說這不過是「基本道理」（Elementary）而已，不必大驚小怪，彷彿每個人都該像他一樣！

由於福爾摩斯年代已久，主要角色與部分著作已成公共財產，所以英美之間擷取同樣題材，不怕侵犯主創權利，只怕互相侵犯，特別是先開拍的英劇，他們的製作人隔海對美劇製作人說：「我們會非常密切地注意著你們！」不過到目前為止這部美國產的劇集，仍然延續典型美劇的風格，節奏明快，不會故弄玄虛，與英劇風格完全不同，可惜的是演主角的男演員約翰里米勒，雖然也是演的很好的英國演員，可是在班奈迪克康柏拜區的面前，氣勢總是矮了一節。飾演女華生的劉玉玲剛開始顯得有些尷尬牽強，不過看久了也就習慣了，倒是後來與福爾摩斯的發展，將成為死忠粉絲的焦點。

英劇《新世紀福爾摩斯》三季九集已全部在BBC播映完畢，下一季遙遙無期。

官網：http://www.bbc.co.uk/programmes/b00t4pgh

官網：http://www.hartswoodfilms.co.uk/programmes/sherlock-series-1/

美劇《福爾摩斯與華生》每季24集，目前第二季還在CBS播出中。

官網：http://www.cbs.com/shows/elementary/

根據原書所記載的福爾摩斯簡史：

l         福爾摩斯出生於1854年1月6日，卒年不詳。

l         畢業於愛丁堡醫學院。

l         父母不詳，只知來自鄉間。

l         有一位大他七歲的哥哥麥卡夫特，任職於英國政府機關。

l         1881年因為經濟因素，招來房客華生醫生，自此展開兩人合作關係。

l         華生不但協助破案，更是福爾摩斯破案的紀錄者。

l         華生結過一次婚，妻子死後繼續與福爾摩斯同住。

l         1893年作者曾將福爾摩斯寫死，過了8年才出書稱福爾摩斯是詐死以欺騙敵人。

l         據說福爾摩斯與華生於1904年退休於農場，以養蜂為業。

《陰屍路》這部戲在2月9日第四季中期回歸播出時，不但需要抵抗無線電視網NBC的冬季奧運報導，以及披頭四50年特別節目，還要對抗同是有線電視網HBO的春季大劇《真相警探》，真可說是腹背受敵，博命廝殺。但是這部依照漫畫改編的劇集不辱使命，當天在重要觀眾收視群中拿下最高收視率，近一千六百萬人次觀看，傲視群雄，證明殭屍要比人類更受歡迎。

一個小鎮的副警長瑞克，因為與匪徒槍戰而陷入昏迷，幾個星期後在醫院醒來，卻發現整個世界已變了樣，醫院被破壞荒廢，街頭到處是咬人的殭屍，如果不幸被咬上一口，也將成為毫無意識的行尸走肉。他雖然因為昏迷而逃過殭屍毒手，但是妻子和兒子卻不知去向，在一對僥倖生存的父子協助下，他得知政府設立了一處安全場所，他決心出發前去尋找他的家人。

離安全站不遠的一處荒涼偏遠的鄉間，瑞克的妻子與兒子與一小群生還者互相扶持，他們逃過浩劫，正小心翼翼地重建生活秩序，她認為瑞克已死，並與瑞克的警局搭檔產生感情，在巨大的生活壓力下重新享受愛情的滋潤。然而，經過殭屍大戰，死裡逃生的瑞克終於從淪陷的安全處所逃出，出現在他的妻兒面前。

帶著不可說的心情，一家人重新團聚，可是前景困難重重，殭屍的威脅無所不在，他們必須到處去尋找糧食、彈藥、與醫療的補給，但是外在的恐怖還比不上內在的掙扎，除了親近的朋友因為權力的爭奪而變質外，一路上遇見的陌生人，可能是敵人，也可能是盟友，到了緊要關頭，就連送披薩的小弟也可能是救命的恩人。

英國演員安德魯林肯飾演劇中主角瑞克（Rick），一位迫於時勢，不得不帶領眾人的平凡英雄，經常和自己的內心掙扎，下決定的同時也不斷懷疑自己的決定，絕望的時刻也質問上帝的存在。劇中他與兒子關係的發展，成為討論的焦點，當威脅存在時，是否該先教小孩拿起槍彈保衛自己？還是讓他們有個無憂的童年？

飾演瑞克重要助手的戴倫（Daryl），並沒有出現在原始的漫畫中，而是為了電視創造出來的配角，沒想到大受歡迎，飾演戴倫的演員諾曼瑞德斯，將一位亦正亦邪，手持十字弓的肌肉男，演得個性十足，只有在被迫誅殺他的惡棍哥哥時，才看到他崩潰的一面。在這部戲外，就算在做宣傳時，諾曼瑞德斯也一直保持著那頭看起來很髒的頭髮，像是直接從銀幕上走下來的人物。

耍著日本武士刀的黑女米瓊恩（Michonne）直到第三季才出現，是全劇最凶悍的角色，她並不畏懼殭屍，反而割下他們的雙手和嘴，栓條繩子在他們的頸子上，把他們當寵物兼工具使用，在處處吃憋的環境下，有種大快人心的感覺。

全劇唯一的亞洲臉孔是飾演葛倫（Glenn）的韓裔男星史蒂芬言（言成葉），從第一季出現的時機到後來遇到的危險，他都是哪種只要有他，就覺得還有希望的角色，而他和農場主人女兒梅姬發展出來的戀情，看得令人心酸。據說他還在和劇組談論後續發展，如果談不攏，第四季後半犧牲的將會是他。

這部戲從2010年開播到現在，這四年間就看這一群人在恐怖腐屍的威脅下，絕處求生的經過，不但考驗劇中人的耐力，也挑戰觀眾的視覺與心理的底限。

美國這幾年的有線電視影集，其實已無任何規範可言，無論男女都可以全脫，三點全露。血腥的鏡頭不侷限於新鮮屍體或腐爛屍塊，遠景或近景，全部或局部，愈嚇人愈好。再說情節，過去影集中，老人、小孩、與狗幾乎不會被電視劇處死，至少無線電視網不會，可是有線電視網沒有這個顧忌，管他是誰，編劇一律下手不留情，於是劇中最正直，最令人覺得還有溫暖的人，就這樣地被砍頭，造成這部戲劇最令人爭議的地方，同時也是幕後頻頻更換製作人的原因。

剛開始由於這齣劇的王牌製作人法蘭克達拉邦特（刺激1995，迷霧驚魂，綠色奇蹟）非常講究殭屍逼真的造型，據說道具組為了省錢，準備三種不同的殭屍版本，配合近景、中景以及遠景，但是每一集的化妝成本仍然太高，於是電視台下了指令，減少殭屍出現，只要聲音就好，造成王牌製作人的不滿，再加上與電視台高層不合，竟然在這部戲大受歡迎之後被開除了，換上來的製作人在製作一季半後也被開除了，傳出來的消息是說雙方對內容與方向出現大問題，特別是對劇中嬰兒的下場意見不一，真不敢想像後續會如何處理。

美國AMC台這幾年真是風光極了，《廣告狂人》叫好，《絕命毒師》叫好叫座，《陰屍路》則是叫好叫座外，還打破紀錄，成為美國有線電視網有史以來收視率最高的戲劇節目，由此看來，這場殭屍浩劫還會持續很久。