傅葉的書與劇

    美國總統奧巴馬首度公開提到《紙牌屋》這齣劇時，曾開玩笑地說道：「我希望政事也能夠如此無情地迅速解決，就像凱文史貝西一樣，他可以完成許多事。」

    那麼到底《紙牌屋》這齣以美國國會權力操縱為主題的戲劇，是以哪些手段迅速地解決事情呢？以下稍列一、二：

- 扭曲事實，挑撥離間，攫取政治資源。

- 犧牲大眾利益，換取政治前途。

- 利用媒體傳話、洩露錯誤消息，引導或摧毀政治決策。

- 或懷柔妥協，或威逼利誘，解決政治危機。

- 關說警方，為政客脫罪。

- 利用說客與企業集團交易以籌集政治資金。

- 聯合次要對手消滅主要對手。

- 設計攻擊自己，博取社會同情。

    聽起來熟悉嗎？這些手段好像在某些國家也經常上演，可是美國劇演的徹底，為了達到政治目的，為了權力，威逼利誘，撒謊做戲，甚至連謀殺的戲碼都演上了。這齣劇拍攝前，美國國會劇中的角色曾大力招待劇組，並為他們解釋國會真實的運作情形，然而照奧巴馬的說法，只怕是更暗潮更洶湧，不過也說明了政治的真相，不過是妥協再妥協。

   《紙牌屋》是美國新興的網路媒體Netflix首度大手筆製作的電視劇，奪得了三座艾美獎，可是它不是在美國四大電視媒體上播放，也不在HBO，AMC等有線頻道播放，而是在自己的網路上播放，開創了媒體與觀眾的新空間，而且為了打響第一砲，重金禮聘大導演大衛芬奇（火線追緝令，龍紋身的女孩…）聯手大明星凱文史貝西共同打造了這部劇集。

    這部戲的靈魂人物是凱文史貝西，他飾演美國國會眾議院民主黨的黨鞭法蘭克，由於助選美國總統有功，本來總統應允他國務卿一職，卻在當選後反悔，以需要他在國會鞭策議員為由，留守現職，他盛怒之下立誓反攻，結合了自己的心腹之士，外加勾結報紙媒體記者，不但打翻了總統的如意算盤，為自己贏得更大空間，更往高處走，窺伺權力核心，沒想到……，好看的地方就在於 — 你算計我，我算計你，結果我們一起被別人算計。

    大導演大衛芬奇是這齣劇的執行製作兼首航劇導演，他的功力從一開始就顯露無疑。好的導演會讓好的演員有絕大的發揮空間，讓觀眾不得不被他帶著走，這齣劇正是如此。一開始就是一陣煞車聲，一輛汽車撞上狗後逃逸無蹤，我們看見男主角聞聲出門，雖然不是他家的狗，但是他看到垂死前哀嚎的狗，於是對著銀幕冷酷地說：「有兩種疼痛，一種會讓你更強壯，另一種則毫無用處，徒增痛苦，而我對毫無用處的事毫無耐心，這種時候就需要有人採取行動……。」於是我們看見他下手結束狗的痛苦，起身交代狗主數語後返家，人物的個性立刻清楚的展現在我們面前，這種似是憐憫，實則無情，似是人道，實非人性的雙面價值，一直不斷地出現在劇情中，判斷政治人物，是論結果？還是論手段？

    劇中的凱文史貝西更不時面對鏡頭，解釋自己的舉止與心情，同時也帶出一些流行在網路上的語錄，是這部劇相當特別的地方。沒時間看劇，看看語錄，說不定也會有所心得。

    另外特別值得一提的是飾演凱文史貝西夫人的女星羅蘋萊特，這位長久被好萊塢忽略的女演員，在與前夫西恩潘成功離婚後，成熟的氣質，高雅的風範，終於在這部戲中大放異彩，和她在將近20年前演出的「阿甘正傳」時的清純模樣，不可同日而語，歲月似乎在她的身上增添的不只是成熟，更是智慧。

    CNN記者在《紙牌屋》演出前夕訪問凱文史貝西，問了他一個直接了當的問題：「演過這麼多政客的角色後，你未來會晉身政治圈嗎？」凱文史貝西回答的更直接：「我不想沮喪地活過下半輩子。」

    《紙牌屋》第二季即將於2014年2月重回Netflix網路播放。

    《紙牌屋》語錄：

• - 權力就和房產一樣，取決於地段、地段、地段。越接近中心，房價越高。
• - 他不以私人飛機衡量財富，而以可供收買的靈魂衡量。
• - 一位偉人曾說，除了性本身之外，每件事都與性有關。而性就是權力。
• - 選擇金錢而非權力，就是浪費才華，這個城市幾乎每個人都會犯這種錯誤。金錢好比一座豪宅，十年之後就開始衰頹，而權力卻是歷經數百年不壞的石造建築。
• - 朋友是最可怕的敵人。
• - 所謂承諾，就是對外在的改變情況具有免疫力。
• - 我愛那個女人，像鯊魚愛鮮血一樣。
• - 殉道者的心願就是犧牲在刀鋒上，所以你只需要磨銳刀刃，選定角度，穩住刀柄1,2,3…
• - 基於情緒所做的決定並非決定，而是直覺，可能有所價值。但是理性與感性該相輔相成，單一行事則力道遽減。

每年從12月開始，美國各大媒體的評論家與編輯們，都忙著為這一年所出品的各類節目評分，無論是每年影片學院釋出的最佳名單，或是媒體評論者精挑細選的好劇，或是依據觀眾喜愛程度的排名，每間機構都提出了心目中的前十部最佳美國電視劇集。

    綜合「美國影片學院」（AFI），時代雜誌（Time），IMDB網站，美國週刊（US Weekly），綜藝雜誌（Variety）所選出來的2013年十部最佳美國電視劇集，以下是我們推薦的十部2013年最佳美國電視劇集：

10. 性愛大師（Master Of Sex）

雖然這部劇集光看片名，就不難了解其中有許多性行為場面，可是如果是因此而看這部劇的話，恐怕會非常失望，因為它的性行為畫面和「情色」兩字毫無關聯，像是紀錄片般的不沾情趣，因為這部劇集主要是描述60年代的性學大師威廉馬斯特與他的同事維琪妮雅強森兩人，在華盛頓大學研究室內探討性行為的生理反應與分析的過程。

但是這部劇的主題是有趣的，性行為的生理反應！誰不想知道呢？而且這位性學大師威廉馬斯特的研究過程與經歷也十分精采，他本身是位不茍言笑的婦產科醫生，為什麼會研究「性愛」反應？又怎麼進行人體研究？而且後來又與他的研究搭擋產生情感……。

這部戲於2013年9月在有線電視網showtime上推出，目前已播完第1季12集，第二季將於2014年下半年推出。

9. 紙牌屋（House Of Cards）

這部以美國國會權力鬥爭為主的電視影集，在今年白宮舉行的一年一度的記者餐會上播放了一段以它為背景的戲謔短片，消遣政治人物對爭取這場餐會的入場券，以及與誰同桌的幕後醜態，成為當天餐會的焦點。主角凱文史貝西以他在劇中一概不動聲色的冷酷表情，好生消遣了眾人一番，並在短片結尾說：「我或許會說謊欺騙、威逼利誘，不過我能完成我的任務……。」一句話概括了這部劇集的內容。華盛頓的國會圈向來被稱為「醜佬的好萊塢」，上演的戲曲恐怕要比好萊塢更精采。

這部戲於2013年2月在美國網路Netflix上播出，目前已播完第1季13集，第二季將於2014年2月14日推出。

8. 宅男行不行（The Big Bang Theory）

   過去唸文科的女生對理工科的男生有項描寫是：「165，1000度」，這項描寫放在這齣劇裡，雖不中，亦不遠。四位對物理、天文、機械各有所長的宅男好友，每個人都有每個人的怪癖與個性。其中最奇特的是謝爾頓古柏（網路粉絲戲稱他為「謝耳朵」），智商187，16歲就得到物理博士，可是卻是四個人中最沒有社交知識的典型，也是最自我的人物，他的對白冗長繁複、一副理所當然的樣子，經常想讓人捏死他。他的室友里歐納是個軟柿子，才會簽下長達數十頁的《室友合約》，與謝爾頓賃屋同居。

與他們一同工作，經常來他們公寓打混的還有霍洛維茲，一個剛開始與母親同住，猥褻異常，一心只想與美女上床的矮小男人，後來編劇手下心軟，使他娶得嬌妻，成為一位正常的住家男人。第四位是目前異軍突起的印度裔美國人拉吉，本來他只有喝酒後才能與女人說話，現在則是一開口就會把女人嚇跑的單身漢，然而在四個人中他卻是最會享受生活情趣的人。

這部戲於2007年9月在無線電視網CBS上推出，目前已經播到第7季，這部戲並不需要從頭看起，無論從哪裡開始看都沒有關係，一樣輕鬆幽默，令人開懷。

7. 女子監獄（Orange Is The New Black）

這本暢銷的同名小說在亞馬遜網路書店上已有一千多篇的書評，可見受歡迎的程度。這齣劇即是改編自這本真實人物的自傳小說。出自名校的紐約上流社會千金派柏查布嫚（Piper Chapman）因為替女友洗錢而被判入獄15個月，從繁華的曼哈頓到下層的監獄，她必須改變自己適應新的生活，面對監獄生活的挑戰，並重新思考自己的未來。

美劇近年來以監獄為題材最有名的劇集當屬《越獄》，但是這齣劇所描寫的監獄和《越獄》完全不同，監獄內有黑暗面也有人性面，誠如華盛頓郵報的評論家所言：「這齣劇充滿人性與故事，一片口香糖可以成就一段羅曼史，也可能是一個死亡的威脅，這一切活生生的呈現在眼前。」

這部戲於2013年7月在美國網路Netflix上播出，目前已播完第1季13集，第二季將於2014年推出。

6. 美國諜夢（The Americans）

   這齣劇有個很有趣的背景，描述一對80年代的蘇聯KGB情報人員，帶著一對小孩，假裝成美國中產階級夫妻，在美國一邊生活，一邊收集刺探美國政府情報。過去的間諜片都是以美國間諜為主角，現在卻以蘇聯間諜為主角，別具新意。而更奇特的是製作人，一位真正的美國前CIA退伍人員，卻說這部劇實際上是在描寫婚姻。

   製作人的說法其實是很有道理的，夫妻共同對外的時候槍口一致，對內的時候卻互相猜忌，用這種角度來觀賞這齣戲，會有更多的視野與心得。

這部戲於2013年1月底在美國有線電視網FX上播出，目前已播完第1季13集，第二季將於2014年2月推出。

5. 陰屍路（The Walking Dead）

   這齣劇四年來在電視上嚇倒了不少人，可是愈嚇愈有人看，證明人類的日常生活實在是太無聊了，多一些殭屍走在路上，生活頓時熱鬧了起來。

   然而這部劇集絕對不只是恐怖而已。由同名漫畫改編的這部戲，背景描述在幾乎被殭屍摧毀的美國小鎮，警長與周邊的人奮力抵抗被感染的殭屍，同時與生還者跋涉他處重建生活的故事。劇中情節扣人心弦，每個人都面臨生存威脅，編劇毫不留情地誅殺每個人，小孩、老人都不例外，看的時候可能會從沙發中坐到沙發邊，然後起身平復一下心情再回來看，就是這樣才好看。

由於這部戲的殭屍扮相逼真，緊張懸疑的氣氛從頭到尾，雖然第一季進行的稍嫌緩慢，但是後來加快腳步，因此觀眾群呈現跳躍式成長，第一季平均五百萬人的收視率，到了第四季的首映已打破了有線電視網的美劇收視人數，達到一千六百萬人，勝過無線電視網的劇集。

這部戲於2010年10月底在美國有線電視網AMC上播出，目前第4季還在播映中。

4. 廣告狂人（Man Men）

美國有線電視網AMC這幾年在電視界大放異彩，要從這部戲開始。背景設在60年代的紐約廣告界，以一批「不做總統，就作廣告人」的廣告界精英為主，描述他們與社會的故事。其中所涉及的題材其實就是今日美國社會的寫照，包括辦公室政治、婚外情、女性主義、種族問題……等，製作人說其實這齣劇就是「以古諷今」，過去只能做不能說的事，都在這部戲裡面得到出頭的機會，同時由於它對布景道具、服裝人物、視覺效果的講究，使得它一推出就深受評論者的喜愛，一連獲得15座艾美獎與四座金球獎，同時也掀起一波追求60年代時尚的風潮。

這部戲於2007年7月在美國有線電視網AMC上播出，目前已播完第6季，第7季將會是最後一季，一共14集，將分別於2014與2015年各推出7集。

3. 法庭女王（The Good Wife）

律政劇與警匪劇一直都是無線電視網的最愛，可是近幾年來律政好劇卻不多見，USA電視網的《金裝律師》（Suits）勉強算是一部，可是西裝畢挺、赫赫有名的大律師敵不過這位當了13年「好妻子」的法庭女王。由於政客丈夫的醜聞，這位好妻子不得不重操律師舊業，在她昔年同窗的介紹下重新開始，故事就由此開始……。

和過去的律政戲不同的地方，同時也是這部戲精采的地方，在於女主角個人的心路歷程，徘徊在力爭上游、正義良知、與私人感情上，紐約客的評論者將這位女性角色比喻為《絕命毒師》中的男主角，生命總在山窮水盡時才豁然開朗，了解真實的自我，讓自己……走上什麼樣的路途完全是自己的選擇。

這部戲於2009年9月在美國無線電視網CBS上播出，目前第5季還在播出中。

2. 權力遊戲（Game Of Thrones）

這部在1995年就開始出版的暢銷奇幻小說《冰與火之歌》系列，直到2011年才被搬上電視銀幕，探究它的原因，應與電視尺度有關。HBO在08年推出的《嗜血真愛》（True Blood）將有線電視網的血腥情色場面推到一個新高點，而這部戲更高度地賣力詮釋小說劇情。在一個重榮耀、守承諾、講究家族忠誠的維斯特洛大陸上，七大王國為奪王位不惜誅殺盟友，為重返榮耀不惜出賣家人，為守護亂倫情愛不惜痛下重手，再加上奇幻世界中的巨龍、異鬼、野人、易形者……，可說是群魔亂舞、百無禁忌，而電視畫面則忠實地一點一滴將它完全呈現出來。

《冰與火之歌》系列到目前為止已推出五本，而這部劇集基本上是完全按照內容拍攝，一季一本，一本小說長達一千多頁，人物眾多，看電視劇都會眼花撩亂，何況看書！推薦先看劇再看書，或是上網搜尋《維斯特落往事》，這是官方釋出的背景故事，對沒看過或是已看過這劇的人會有很大的幫助。

這部戲於2011年4月在美國有線電視網HBO上播出，目前已播完第3季，每季10集。第4季將於2014年春季推出，是2014年全球美劇迷最期待的電視劇。

1. 絕命毒師（Breaking Bad）

沒有俊男美女的相戀情節，沒有豪宅華服的光鮮背景，不過是位於南方新墨西哥州一個普通的家庭，一位普通的男主人，他是任教於中學的化學老師，由於被診斷出癌症，引發他心中未完成的黑色夢想，想靠製作冰毒為他的家庭積蓄足夠維生的錢財，就這樣他一步步踏入心中未曾經歷的地帶，跨越良知中未曾測試的底限，釋放出積聚已久的黑色能量，污染了身邊每一個人。

這部奇特的黑色戲劇似乎也感染了每一位看過的人，不但前前後後獲得了大大小小53個獎項，評論與觀眾的喜愛度也成正比。《權力遊戲》的作者喬治馬丁說劇中的男主角要比《權力遊戲》中的任何一位維斯特洛人都要邪惡，這個星期的「時代雜誌」將男主角的角色選為2013年最具影響力的故事人物，就連股市名人華倫巴菲特今年寄給大家的聖誕卡上也將自己打扮成劇中男主角的化身「海森堡」，祝大家「聖誕毒樂」（Meth-y Christmas）！

這部戲於2008年1月底在美國有線電視網AMC上播出，目前已播完5季共62集，全劇正式落幕。

附錄：五個機構與媒體所選出的2013年十大最佳電視劇集

l         美國影片學院（American Film Institute - AFI）2013年十大最佳電視劇集

參考網站：

http://edition.cnn.com/2013/12/09/showbiz/movies/afi-best-movies-tv-shows-2013/index.html

l         時代雜誌（Time）2013年十大最佳電視劇集

參考網站：http://entertainment.time.com/2013/12/04/the-top-10-tv-shows-of-2013-the-best-and-the-rest/

l         IMDB網站編輯推薦2013年十大最佳電視劇集

參考網站：

http://www.imdb.com/year-in-review/top-user-rated-tv-of-2013?ref_=yir_mrbst_1

l         美國週刊（US Weekly）2013年十大最佳電視劇集

參考網站：

http://www.usmagazine.com/entertainment/news/top-10-tv-shows-of-2013-30-rock-scandal-breaking-bad-20131812

l         綜藝雜誌（Variety）2013年十大最佳電視劇集

參考網站：

http://variety.com/gallery/best-tv-shows-of-2013/#!1/introduction-top-12-shows-of-the-year/

老牌演員安東尼霍布金斯在電影《沉默的羔羊》中演出的食人魔王，可說是電影史上的經典角色，兼具品味氣質與瘋狂變態於一身，令人不寒而慄。這位因為演技精湛而被冊封為爵士的老戲骨，近日罕見地寫了一封信給一位他不認識的電視劇演員，信中盛讚他在那部電視劇集中的演技，並說他一連花了好幾個星期的時間，馬不停蹄地看完了這齣電視劇全部五季的所有作品，非常感動，想對所有劇組人員致敬，這是他近年看過的最好的電視劇集，不但編導用心，製作出色，而且演員詮釋的精采動人，令人難忘。他甚至將這部作品比喻為莎士比亞或是希臘神話式的現代作品。

這封信的對象正是布萊恩克蘭斯頓（Bryan Cranston），而他所提到的作品正是2013年輝煌結束的劇集《絕命毒師》（Breaking Bad）。姑且不說這部戲曾獲過十座艾美獎，也不論劇中主角曾經因為這齣劇連拿三年艾美獎戲劇類最佳男主角獎，它的特別之處在於……用製作人的話就足以解釋清楚：「大部分的劇都是壞人變好，這齣劇是好人變壞。

一個普通的中學化學老師白懷特（Walter White），小心翼翼，緊緊張張、謹言慎行的活過50歲，需要兼差才能應付殘障兒子的醫療費用，在太太意外懷孕後，卻發現自己罹患絕症，前景堪虞。為了給兒子，與即將生產的妻子留下足夠的生活費，他不願意接受朋友慷慨的餽贈，決定以所學的才能烹製冰毒販賣，故事由此展開……。

生命中做任何事從來沒有一帆風順的，想要做壞人和想要做好人一樣，都不是想做就可以做的事。他不過是個普通人，不會在轉眼之間就變成壞人，也不知道壞人該怎麼做？一連串意想不到的事情就此出現在他眼前，逼著他一次又一次不斷地下定狠心，一步一步地在沒有任何規範的約束下，不但觸犯了種種意想不到的罪惡，卻也打開了個人生活的新視野，計算著該怎麼殺人？該怎麼毀屍滅跡？該賺多少錢以夠家庭維生？賺來的錢該藏在哪裡？該如何清除障礙以擴大版圖？……說也奇怪，這條罪惡的不歸路，卻開發了他所不曾知道的自我……。

「善惡並存」不過只是一句普通的話，但是在這齣劇裡面卻有相當寬廣的發揮空間，與更深層的解釋。善惡真的只存乎一念之間嗎？「每個人都有惡的這一面，只是我們從來不曾了解，也不曾接受。」製作人如是說，於是我們看見男主角的掙扎與心態的轉變，在下定決心勒死毒蟲後，那種緊張刺激的心情，導致回家後興奮的勃起，在妻子身上尋求發洩，讓人不禁隨著他的心情起伏，初嚐犯罪的快感，竟然可以讓人如此解脫。

男主角在劇中對他的妹夫說：「我過去每天擔心會有什麼禍事要發生，每天都活的很小心謹慎。可是在被診斷出絕症後，我晚上卻可以睡的安心。」生活中對未知的恐懼才是最可怕的事，這種心情會讓我們活得小心，活得謙卑，活得依照標準規範行走，而當這層恐懼不再是恐懼的時候，套句外國人的話說：那就是all hell broke loose，所有的事全亂了。

一個人不會在一夕之間，就完全拋棄他的道德價值，良知仍然存在，不過也只是存在而已，無法影響他的決定。打開了心中未知的境界後，我們看到他愈來愈大膽，愈來愈果斷，自我掙扎的時間也愈來愈短，在第一、二季中我們看到的還是一位自我壓抑的中年人，但是到了第三季，他已經成為一位內心陰沉的罪犯，無論是心境或是外表都有了明顯的差別，劇情也從這裡脫離了家庭的範圍，進入他個人的鬥爭。一直到最後，他終於認識到這場心路歷程並不全然是為了家庭，而是為了他自己，為了他的自尊，為了他真正的興趣與能力。他證明自己不再是位庸庸碌碌的中學老師，而是化名「海森堡」（取名自德國量子力學之父）的罪犯幕後首腦。犧牲了當初他誓言捍衛的一切，到頭來發現只是為了自己。

《絕命毒師》的創作人文斯吉立根（Vince Gilligan）率領著六位編劇，不但成功地創造出白懷特（Walter White）這位男主角，環繞著他周邊的人物，也是這個劇成功的重要因素之一。和白懷特從頭到尾糾纏不清的小混混傑西（Jesse Pinkman）像是他的另外一個兒子，那個他從不曾了解，又期望又失望的兒子，演員艾倫保羅（Aaron Paul）演活了這個角色，兩度以這個角色獲得艾美獎最佳男配角。此外，飾演太太的安娜根恩（Anna Gunn）也以這個角色獲得艾美獎最佳女配角獎，她在劇中真實的令人討厭，不過也是經由她白懷特才能夠認清自己。

最後，最值得一提的角色是劇中的律師索爾（Saul），一位什麼事都做，完全沒有任何心理障礙的職業律師，他不會親自上陣，完全是穿針引線，想方設法的讓罪犯脫罪，讓毒錢洗淨，以合法掩飾非法，安心理得地從中抽成。《絕命毒師》功成圓滿後，原劇組計畫的衍生劇《索爾出馬》（Better Call Saul）就是以這位極受歡迎的人物為主角，目前正積極籌備中。

美國電視劇競爭激烈，情節或是特效編排得再突出，太陽底下的新鮮事依舊不多，因此，角色的塑造才是致勝的關鍵，有了令人心有所感，或是拍案叫絕的角色，一部戲就已經成功了百分之八十。《絕命毒師》緊緊的抓住人心中黑暗的特性，讓主角的改變帶領著戲劇情節的發展，許多黑暗的細節，逼真的令人頭皮發麻，間接地挑戰觀眾接受的程度。這部戲從2008年開始，在歷經五年的折磨後，最後終於在2013年成功落幕，無論它的情節是否面面俱到，結局是否能讓觀眾滿意，這齣劇都是這五年來最佳的電視劇集之一，也是歷年來最好的美國電視劇集之一。

官網：http://www.amctv.com/shows/breaking-bad

IMDB：http://www.imdb.com/title/tt0903747/?ref_=nv_sr_1

TV網：http://www.tv.com/shows/breaking-bad/